■

　クリスマスイブなので、いつもより少しだけ凝った料理を作る。ケーキも焼いた。
　料理を盛り付けながら、ふと思い出した。二年前の今日、ハンドミキサーはおろか、ふるいもゴムベラもない中で作ったケーキはやはり上手くいかなかったこと。そういえば思い切ってこの白い大皿を買ったのは、去年のクリスマスだったなあ。
　そう思って食器棚を見回すと、二年前より食器は種類も数も増えていた。一昨年の春、こちらへ持ち込んだのは計4つのスーツケースだけ。残りの荷物は夫の実家の蔵に置かせてもらっている。数年で帰ることになるだろうと、こちらでは最低限のものだけで暮らすつもりだった。
　こちらで買ったこの皿も、あの器も、私は気に入っている。だからなのだろうか、蔵のダンボールの中で冷たくなっている食器のことを思うと、少しだけ胸が痛むのである。