珠玉の時間
湿原
9月1日に書いた「ナキウサギ」は、私的な出来事の一つの側面だ。
実はこの出来事には大きくは二つの側面がある。二つの側面は真ん中で繋がっている。
もう一つの側面について今は書く気はない。それが何なのか、まだ自分でもわかっていない。何かがわかったとしても、書くことはないように感じている。ただ、もう一つの側面からこの出来事を書いたとき、まったく違う印象の話しになることはわかっている。そもそも一つの出来事ではなく、二つの出来事がある一点で繋がっただけなのかもしれないとも思う。
一つに見えるある出来事についてでさえ、その全容を明確に把握することも説明することもできない。それなら、一人の人間についてはなおさらだろう。
人間そのものは立体的なあるいはそれ以上の広がりをもっている。だから、切り口によってはまったく違う側面を見せるときがある。
言葉はすごい発明だけれど、立体的な広がりを表現するには十分なツールではなく、少なくとも私の技術では平面的な表現を層のように積み重ねていくことくらいしかできない。人間は同じ方向に積み重ねられた層によって構成されている訳ではないから、私が言葉で表現したものは嘘ではないけれど、ある特定の方向から見たほんの一部の真実を見せているにすぎない。実体とはほど遠い。
誰かから出てくる言葉も同じで、それはその人のそのときの真実ではあるけれど、その人のすべてではないということを理解しておくといいのかもしれない。その人がその言葉を言うのは、今はそう思っているか、今はそう思いたいかのどちらかだ。私たちは往々にして自分がどの切り口から言葉を発しているのかを意識していない。
自分ではない誰かに対して私たちができることは、結局のところ見守ることだけなのだろうか。
ナキウサギ
大学２年の頃、海外の山の事故で近しい人をなくした。亡骸は見つかっていないため、実感がないまま時間は過ぎていった。
今でもＹさんは遠征の直前に私が出した手紙を身につけたままでいる。ＢＣの荷物からは封筒だけが出てきたと後で聞いた。
これまでの間、私にもいろいろなことがあった。どうするべきなのか自分では決断できないようなときは、心のなかでＹさんに相談し、背中を押してもらったことも多い。
２年前の夏、引き寄せられるように向かった望岳台への道の途中で、霧のなかから美瑛富士が姿を現したとき、「そうか、Ｙさんはここに戻って来ていたんだ」と気付いた。
それは最近のことではないように感じた。私が右往左往している間にＹさんは好きな場所に戻っていたことを知って嬉しかった。
十勝～表大雪はＹさんと歩いたことがある山域だ。Ｙさんは、本格的な山登りが初めての私に技術的なことではない山に関することをよく話してくれた。ナキウサギの声を教えてくれたのもＹさんだった。
そして、ここからはこの８月以降の話になる。８月頭の２つの出会いがきっかけとなり、雪が降る前に美瑛富士小屋へナキウサギに会いに行けたらと思い始めたのは８月半ばのこと。
９月末の週末であれば何とか時間が取れることがわかったので、美瑛富士小屋へは９月２８日に行くことにした。
行くことを決めた後はすべてがスムーズに決まった。呼ばれているのだなと思った。
私にはずっと後悔があった。あの頃は周りの皆が悲しんでいて、自分の後悔を本当の意味で打ち明けることができる人はいなかった。私にはＹさんが帰ってこない事実を乗り越えたふりをして生きるしかなかったのだと思う。そのために自分らしくないこともいっぱいしてきてしまった。
美瑛富士でＹさんに会えたら、時間はかかってしまったけれど私はもう大丈夫、元気にやっていると伝えたい。今度こそちゃんとＹさんとお別れしよう。
行く前に正確な情報を確認しようと、事故の記録を探した。記録はずっと見ないようにしていた。見るとどうしても胸がしめつけられるから。
あれは私が大学２年だったので･･･記録には１９９４年とあった。ちょうど３０年が経っていたんだ。
そして、記録にはＣ３からの最後の交信が９月２８日の１１時であったことが書かれていた。
コマクサとタカネスミレ
